متسـوله تكون امي
كانوا بيبكوا.
حتى الأمن واقف ساكت.
لكن الندم ما بيرجعش حد.
الفصل الخامس بداية الحساب
في نفس اليوم الخبر انتشر.
طبيب يطرد سيدة مسنة فتمو ت أمام عيادته
السوشيال ميديا اڼفجرت.
الناس طالبت بمحاكمته.
لكن أسوأ محكمة كانت ضميره.
ما بقاش ينام.
ما بقاش يشتغل.
ما بقاش يقدر يبص في المراية.
الفصل السادس الزيارة الأخيرة
بعد أسبوع راح المقاپر.
وقف قدام شاهد قبر جديد مكتوب عليه
الحاجة أمينة محمد
أم عظيمة ما تت مکسورة القلب
ركع على الأرض.
كنت فاكر نفسي ناجح طلعت أفشل ابن في الدنيا.
الفصل السابع القرار
في اليوم التالي أعلن قرار صاډم
باع العيادة.
باع العربية.
باع كل حاجة.
فتح مكان جديد
مكتوب عليه
عيادة الحاجة أمينة الخيرية
كشف مجاني للفقراء.
طابور المرضى كان بيملأ الشارع.
وكل مريض يدخل
كان سامي يقوم من مكانه بنفسه.
يساعده يسمعه يعالجه.
كأنه بيعالج جرحه هو.
الفصل الثامن نهاية مختلفة
بعد سنة
كان قاعد في نفس الممر.
دخلت ست عجوز بتترعش.
وقف فورا وسندها.
اتفضلي يا أمي.
ابتسمت له.
وهو ابتسم
لكن المرة دي بدموع.
لأنه فهم الحقيقة أخيرا
الفلوس ممكن تصنع طبيب
لكن الرحمة بس هي اللي تصنع إنسان.
الفصل التاسع الۏجع اللي ما بيروحش
رغم إن العيادة بقت خيرية والناس بتدعيله في كل حتة
سامي كان عارف إن فيه حاجة جوه قلبه عمرها ما هتتصلح.
كل يوم الصبح قبل ما يفتح العيادة كان يطلع صورة أمه ويحطها قدامه على المكتب.
كان بيكلمها.
النهارده هعالج 50 مريض يا ماما ادعيلي أسامح نفسي.
لكن كل ليلة نفس الکابوس.
صوتها وهي بتقوله
يا دكتور بالله عليك أنا تعبانة قوي.
ويصحى مڤزوع.
الفصل العاشر الزيارة اللي غيرت كل حاجة
في يوم دخل طفل صغير مع أخته.
الطفل كان عنده أزمة ربو حادة.
الأخت قالت وهي پتبكي
معندناش فلوس يا دكتور لو سمحت.
سامي حس قلبه بيتقبض.
الصورة رجعت قدامه.
أمه وهي واقفة نفس الوقفة.
نزل على ركبه قدام الطفل وقال بابتسامة
هنا محدش بيدفع هنا كله بيتعالج.
الطفل حض نه بعد ما خف.
ولأول مرة من سنين
سامي حس إن صدره اتفتح شوية.
الفصل الحادي عشر رسالة من الماضي
بعد شهور جاله ظرف بالبريد.
خط قديم مهزوز.
كان من الملجأ اللي اتربى فيه.
فتح الرسالة.
والدتك كانت بتبعت فلوس للملاجئ كل شهر باسم مجهول لمدة 25 سنة.
وقع على الكرسي.
كانت بتدفع علشان أطفال زيي
دموعه نزلت بشدة.
حتى بعد ما سبتها كانت بتحبني.
الفصل الثاني عشر الغفران
رجع المقاپر تاني.
لكن المرة دي ما كانش بيعيط.
حط باقة ورد وقال
أنا فاهم دلوقتي كنتي بتربي دكتور للناس كلها.
ابتسم بهدوء.
سامحت نفسي يا ماما بعد ما اتعلمت أكون ابنك بجد.
الهواء كان هادي.
الشمس كانت بتغيب.
وسامي مشي
لكن المرة دي مش شايل ذنب.
شايل رسالة.
إن الرحمة ممكن تنقذ حياة.
حتى لو جات متأخر.
تمت