يوم 5 في الشهر..

هو أصل الۏجع كله.
مشيت خطوتين وبصيت من العين السحرية. كان فيه راجل طويل لابس قميص مكوي وبنطلون قماش، واقف ببرود وإيده في جيبه، وفكّه مشدود كأنه قرفان من المكان. وجنبه ست شيك، لابسة عباية استقبال غالية
وماسكة شنطة جلد، واقفة بثقة الستات اللي متعودة إن الدنيا كلها بتخدمها.
الاسم اللي في ورقة الكهرباء، هو نفسه اللي كان في خيالي وأنا شايفة الست دي. بقلم منال علي 
فتحت الباب بس سبت الترباس مقفول.
مدام كوثر رفعت راسها لفوق لما شافتني أنا اللي فاتحة مش نهى.
وإنتي تطلعي مين بقا؟
أنا صاحبة البيت، قولتها بكلمة واحدة قاطعة.
عينيها راحت من فوق كتفي لجوه الشقة، وطارق حاول يميل عشان يلمح نهى.
إحنا جايين ناخد الواد، قالت كوثر ببرود. نهى تفكيرها مشوش ومش عارفة مصلحتها فين.
ياسين صړخ صړخة تانية من جوه.
محدش بياخد طفل عشان وصل الكهرباء باسمه، ردّيت عليها وأنا عيني في عينيها.
لأول مرة ملامح كوثر تتهز، وطارق اتدخل وبص لي بحدة
يا ست إنتي.. ده موضوع عائلي، ملكيش دخل فيه.
العيلة بتدفي بعضها يا أستاذ، مبيقطعوش النور على ولادهم، وقلت كلمتي وقفلت الباب في وشهم.
الټفت لنهى.. كانت واقفة في نص الصالة، كتافها منحنية ووشها متبهدل ونفسها عالي.
اقعدي، قلت لها وأنا بشد كرسي خشب قديم. احكي لي الحكاية من أولها.. قبل ما أقرر هعمل إيه.
نهى وقعت على الكرسي كأنها كانت ماسكة نفسها بالعافية. بدأت تحكي، وسوار المستشفى البلاستيك لسه في إيدها.
قبل تسع شهور، طارق كان بالنسبة لنهى هو النجدة. اتعرفت عليه في الصيدلية اللي كانت شغالة فيها، وكان بيبان إنه أحن إنسان في الدنيا.
في بداية الحمل، كان
معاها خطوة بخطوة. ولما دخلت في الشهور الأخيرة، بدأت أمه تظهر في الصورة. جابت لها طقم السبوع وبطانية غالية، وقالت لها إحنا مابنرميش لحمنا.
بس المساعدة مكنتش لله.. كان فخ.
طارق قنعها إن الشقة غالية، وإنهم لازم يوفروا. عرض يشيل عنها فواتير الكهرباء والغاز.. وقام فعلًا بفتح حساب الكهرباء باسم والدته.
نهى اعترضت في الأول، بس هو طمنها وقال لها يا حبيبتي إحنا واحد.
وبعد الولادة، كل حاجة اتغيرت. طارق بطل ييجي، وكوثر بدأت تعاملها كأنها خدامة للطفل مش أمه. ولما نهى رفضت تسيب شقتها وتروح تعيش معاهم تحت طوعهم، بدأوا يضيقوا عليها الخناق.
طارق بعت لها رسالة الصبح حضري نفسك.. أمي جاية تاخد ياسين بالليل.
ولما نهى قالت لأ، كانت الرسالة الأخيرة من أمه هي الۏجع الحقيقي
الكهرباء هتتقطع الساعة 5.. يمكن لما تعيشي في الضلمة وتسمعي صوت ابنك وهو پيصرخ من الحر، تبدأي تفهمي إن الكرامة غالية، والبيت اللي ملوش راجل بيتهد.
وقفت مكاني.. فهمت كل حاجة. الموضوع مكنش ظروف صعبة.. ده كان لوّي دراع.
بعتِ الكنبة والميكروويف ليه؟ سألتها.
قالت وهي پتبكي عشان أدفع الإيجار وأجيب بامبرز.. طارق سحب كارت البنك بتاعي، ولقيت سلك بطارية